Апокалипсис вчера

Пролог

Будущее, Земля, после основных событий

Я помню тот день, когда начал писать эти «мемуары». Зачем я вообще их пишу? Я не знаю. Никто не должен их прочитать, пока я жив. Если бы прочитали, то, вероятно, сочли бы меня сумасшедшим. А если бы кто и поверил, то посчитал бы меня чудовищем. Но кто знает? Может быть, чтобы самому не перестать понимать.

Итак, четырнадцатое июня две тысячи шестьдесят пятого года. За окном стояла жаркая солнечная погода, какая редко бывает в Омске. Впервые за почти два месяца я был в гостях у своей дочери Анны. Точнее говоря, в гостях её семьи. И это был не просто праздный визит, мой внук Денис окончил школу, и теперь ему пора было выбирать жизненный путь.

Отобедав вместе с семьёй и поговорив с ними обо всяких мелочах жизни, я уже попрощался и для вида прошёл к двери квартиры. Как я и рассчитывал, Денис вскоре вернулся в свою комнату. Можно было поговорить с его родителями о самом важном. «Считайте, что дело решено, Николай Петрович. Хоть он ещё, бывает, начинает что-то говорить про архитектурный, но сам тут же перестаёт. Через пару недель дожмём. Отслужит с осени, а дальше – в военное училище, как Вы и хотели.» – заверил меня Олег, мой зять. Анна тоже поддержала: «Да, папа. Сам же потом спасибо скажет. При деде-полковнике, кем ещё быть?» Я покосился на дверь комнаты Дениса и сказал: «Ну, хорошо. Я ещё и сам с ним сейчас поговорю.» Я вошёл к нему. Денис сидел за столом, перед включённым компьютером. Я подошёл ближе и встал прямо у него за плечом. Только тогда он заметил меня.

— О, дедушка? А я подумал, что ты уже ушёл.

— Нет, Денис, я хотел ещё поговорить с тобой…

И тут я наконец понял, что за многокрасочное видео показывает монитор его компьютера. «Мой маленький пони». Воспоминания нахлынули лавиной, я забыл, о чём вообще собирался говорить с Денисом. Откуда? И почему он смотрит именно его? Нет, это просто паранойя, он не может знать. Не для того ли мы и сделали это?

— Что за мультфильм ты смотришь? – сумел справиться с волнением я.

— Мой маленький пони: дружба это магия. Это очень старый мультсериал, но у него до сих пор есть поклонники. Я не так давно узнал о его существовании, случайно нашёл в Сети. Но это не оригинальные серии. Ты, наверное, знаешь, что сейчас нейроалгоритмы запросто рисуют 2D-видео? Нужно только описать сцену – кто где стоит, куда и когда двигается. По качеству не отличишь от рисованного вручную полвека назад. Вот фанаты и делают. MLP не умрёт никогда. – слегка смущённо улыбнулся Денис.

— М, да. Не… умрёт. Извини, мне пора. Что-то я подзадержался.

Излишне торопливо, не гляда ни на Дениса, ни по сторонам, я вышёл из квартиры и спустился по лестнице к ждавшему у подъезда такси.

Приехав домой, я прошёл в кабинет и запер дверь на ключ. После этого отпер личный сейф. Те, кому довелось бывать в моём кабинете, думали, что я держу в нём документы и пистолет. Так оно, в общем, и было, но не только. Из глубины сейфа я достал коробку из толстого картона. Я рухнул в кресло, уставившись на то, что извлёк из коробки и положил на стол. Череп. Со слишком вытянутой лицевой частью, чтобы быть человеческим, но слишком короткий и высоколобый, чтобы быть лошадиным. И ещё с небольшим рогом во лбу.