Чудо примиряющего очага

Как было сказано выше, это не первый рассказ в истории. Это третья часть.
Хоть рассказы совершенно и не равноценны по размерам, жанрам, посвящены разным героям, разным центральным идеям, а всё же в каком-то смысле это можно назвать трилогией:
1. От рассвета до рассвета
2. Первый снег
3. Чудо примиряющего очага

Маленькая пояснительная записка.
Я прекрасно осознаю свою несостоятельность, как Писателя с большой буквы "П". Это побуждает меня экспериментировать с техникой, стараясь по возможности улучшить свою лексику и описательную мощность любимую русскую языка. В силу неожиданно большего объёма, чем я ожидал в начале, я не успел закончить за время, которое я имел на написание. Теперь с ним (со временем) будут проблемы, но иногда я буду дописывать оставшиеся главы (коих, кстати, меньше, чем написанных). Я не ставил задачу написать офигенный фик, т.к. пока мне такое банально слабо. Цель данного эксерсиза для меня — написать хороший, годный, умеренных размеров фик с сюжетом, не красующимся неожиданными сюжетными поворотами от слова "совсем", однако и не штамповать предсказуемостью. Посмотрим, что из этого получится. Я учёл советы прошлого, и юмор не будет выбиваться за рамки сеттинга. _{Хотя последнее время я всё больше начинаю думать, что это небагафича, так Кустурица делает в своих фильмах, ты сначала ржёшь, потом плачешь, потом тебя снова бессовестно заставляют ржать...} Ладно. Не будем трогать маэстро Эмира. Я был неправ. Исправляюсь.

Всё как обычно — мнение и критику в студию. Увы, лучше пока что только по стилю, лексике, синтаксису и орфографии, ибо сюжет ещё не до конца развит. Однако я готов выслушать всех. Мне важно мнение смотрящих со стороны.

За сим всё. Как бы это высокомерно ни прозвучало, приятного времяпрепровождения, дорогой читатель!